Жизнелюбивый дух Шамми Капура
Болливудский актер Шамми Капур размышляет о жизни и смерти
Несколько месяцев назад мы послали ему электронное письмо и получили быстрый и вежливый ответ с его номером сотового телефона и просьбой позвонить ему. Во время разговора он предупредил нас, что состояние его здоровья таково, что бывают дни, когда он слишком утомлен, чтобы говорить, поэтому мы рискуем, что он может быть не на связи, когда мы позвоним.
В день, когда звезды расположились благоприятно, мы с Мадху постучали в дверь квартиры в Малабар Хилл, где Шамми Капур прожил 51 год.
Нас встретила его милая жена Нила, попросив нас чувствовать себя, как дома, и предложив кофе. Спустя какое-то время, он плавно въехал на электрическом инвалидном кресле (которое он сам нашел и купил онлайн, как он сказал нам позже, когда мы говорили о его страсти к транспортным средствам).
В октябре ему исполнится 80. В начале года он сильно болел и провел много времени в больнице. Его большое тело кажется каким-то съёжившимся, оставшиеся волосы тонкие и седые, мелкие морщины покрывают его руки, и вместо ожидаемого бодрого голоса, он звучит мягко, невесомо, устало.
Начало беседы не обнадеживает. Он спрашивает, видел ли я его веб-сайт. Конечно, я уже сказал, что внимательно изучил junglee.org.in. «Нет», - сказал он - «Я сделал его 20 лет назад, и много лет не обновлял. Мои внуки были еще вот такими ...», - он указывает на высоту на уровне колена, - «теперь им уже по 27- 26 лет. Нет, я делаю видео-блог
Shammi Kapoor Unplugged. Я говорю по две, три, иногда четыре минуты, погружаясь в воспоминания. Я записал около 45 выпусков. Компания
Films Division выпускает мою жизнь на DVD», - смеется он. «Я думал, что это больше напоминало некролог. Но мне...», - смеется, - «... не удалось умереть. Вам нет надобности говорить со мной. Все, что вы хотите знать, я уже рассказал там». Мое сердце опускается. «Все обо мне в Интернете ...». Я быстро вставляю: когда он увлекся компьютерами и интернетом?
«Когда умер Радж джи, моя племянница (дочь Раджа Капура) приехала из Дели. Она привезла с собой небольшой Макинтош от
Apple и печатала на нем некоторые материалы. Я никогда не видел компьютера прежде. Я спросил ее, что это такое. Она сказала: «Садитесь. Напишите что-нибудь. И с этого все началось!»
«Чуть позже я ехал в Россию для съемок фильма моего брата Шаши (Ajooba) через Лондон, я нашел магазин «Apple», напротив «Harrods» (
самый известный универмаг Лондона - прим. переводчика) в Найтсбридже. Моя жена пошла в «Harrods», а я пошел в магазин «Apple». Она провела весь день там, а я провел целый день в «Apple», - снова слегка посмеивается он.
На сегодняшний день его набор включает в себя G5 Mac Pro, два монитора, ноутбук Mac Pro и iPad. «iPad…», - говорит он – «..это прекрасно. Особенно в моем состоянии. Я еду на диализ три раза в неделю и вынужден лежать 4-5 часов с иглой в руке. Я открываю iPad и захожу на
YouTube, где есть тысячи моих песен и фотографий».
Что такого было в интернете, что он так захватил его? «Коммуникация! Возможность обмениваться информацией! Вы находитесь на всемирной трибуне, обращаясь к людям во всем мире».
А как насчет онлайн чатов? «Я никогда не позволял себе слишком много. Я могу показаться рубахой-парнем, но я довольно консервативен. В чате множество молодых людей, которые говорят о ... вобщем ...»
«Я самостоятельно сделал свою веб-страницу. У меня был молодой друг, который помог мне – его больше нет – он показал очень простой способ. Вы заходите на страницы других людей и снимаете исходные коды, копируете, а затем помещаете то, что хотите и удаляете их». Я говорю ему, что я точно так же учился делать веб-страницы и получаю его первую маленькую улыбку одобрения.
«Компьютер был фантастическим компаньоном. Это - хобби, и он составляет мне компанию. Компьютер стал большим моим приятелем. Я проводил за компьютером по 10, 11, 12 часов. Я учился, я пробовал все: «Иллюстратор», «Фотошоп» и все это я освоил. А теперь все это забыл. Очень важно забыть. Почему? Так вы можете получить что-то новое! Вы должны выбросить какие-то вещи, чтобы освободить пространство. Кроме того, я уже в летах. Последние восемь лет я тяжелобольной человек - почечная недостаточность, диализ - но я многое успеваю».
Мадху, который тихо кружит вокруг нас, снимая, прерывает: «Вы похожи на солнечного человека. Я никогда не видел такого на фотографиях». Впервые, большой человек пропускает удар. «Солнечный человек», - он тихо смакует слова, усмехаясь, - «Спасибо». Затем снова: «Солнечный человек». И снова смешок.
Я объясняю, что Мадху – своего рода мистик, и мы частенько вынуждены просить его, чтобы он объяснил нам вещи с его планеты.
«Вы знаете, что самое важное?» - спрашивает Шамми джи. «Я немного рано столкнулся с жизненными трагедиями. Со мной происходили замечательные вещи, но и трагедии. Я потерял свою жену...Но вы также учитесь жить внутренней жизнью. Вы учитесь не ждать, пока что-то придет само. Вы учитесь, чтобы что-то изменилось внутри вас. Мне очень повезло. И, как только я приблизился к нему..», - он жестом указал на одну из множества больших фотографий Хайдакханвали Баба, своего гуру, - «..я вырос, он охватил меня целком, я провел самые замечательные годы моей жизни около него, у его стоп. Это были 10 лет – с 1974 по 1984 гг., а затем он ушел, но как будто прошла целая иная жизнь. Мне повезло, что моя семья была там, особенно моя жена, которая поддерживала меня ... Фактически, она привела меня к нему. Прекрасные, замечательные моменты. Вы должны быть готовы к этому. Вы должны открыться, отпустить».
Но он встретил своего гуру в 1974 году, после того, как пережил немало взлетов и падений. «Да, прошла целая жизнь. В определенной степени я вырос, как актер. Лет пять я с большим трудом боролся, пока достиг чего-то. Я достиг тех высот». Он указывает на небо. «А оттуда я снова спустился на землю».
Мужественно ли он встретил внезапную утрату своей первой жены, Гиты Бали? «Нет. Тогда я был на вершине мира. Я делал «Третий этаж», за спиной были громадные успехи и хорошие картины под рукой. И потом это случилось. Как будто обрубили мой швартовочный трос. Я сошел с ума. Те четыре года были очень тяжелыми годами для меня, несмотря на то, что мне сопутствовал успех. Я... пришел в исступление, правильное слово. К своему большому счастью, я женился на Ниле. И я закрылся снова. Как закрывают бар. Я потерял много друзей. Зато я получил семью. Мы прожили вместе 42 года. Она заботится обо мне даже теперь, в этом состоянии. Но те четыре года моей жизни были очень плохими». Долгая пауза. «Это так».
Он также сделал успешный переход от главных ролей к характерным. «Я начал жизнь заново. Снова женился. Я потерял родителей. Снова начал сниматься. Почти два года я не работал.
Пытался продолжать играть героя, но не смог, поскольку начал набирать вес и много раз разбивал колени. В те времена у нас не делали подобных хирургических операций, но накладывали индийский пластырь. С утра накладывали пластырь, мне оставалось валяться в постели и пить пиво до вечера, а вставая вечером, снова пить. Альтернативы не было, я не мог ходить. Оттуда и началась моя трансформация, я начал набирать вес. Я не мог делать то, что приносило мне популярность и то, что мне нравилось делать. Я вовсе не мнил себя очень хорошим актером. Но я хороший исполнитель в своем музыкальном стиле. В основном я выражал музыкальное содержание, у меня никогда не было хореографа или мастера постановки танцев на раз-два-три-четыре. Даже я не знал, что я собираюсь делать. Я что-то воображал и работал над этим»
(Позже, он приглашает нас в свой компьютерный зал, чтобы показать свою внушительную многодисковую установку с двойным монитором. Он загружает видео, с одного экрана разворачивая на другой.
'Chaand Sa Roshan Chehra' песня из «Красавицы Кашмира» льется из динамиков. «Видите?», - говорил он - «Я не танцую. Но я отбиваю каждый такт песни. Большинство моих песен были похожи на эту». И, действительно, он словно раскачивает лодку, отбивая такт! Он продолжает тему с
'Aasman Se Aaye Farishta' из «Вечера в Париже», где, пока Шармила Тагор мчится на водных лыжах, он проводит время на экране, то свисая с вертолета, то на носу движущейся скоростной моторной лодки).
«Поэтому, когда я перестал этим наслаждаться, я сказал, что больше нет смысла. В конечном итоге, бесполезно играть второстепенные роли и быть очень несчастным. Поэтому я прикрыл лавочку и сказал: «Кончено. Я не буду больше играть». Это дало мне возможность быть рядом с моими родителями. У обоих моих родителей был рак. А мои братья были очень заняты. Радж после «Мое имя – клоун» был занят, он снимал «Бобби». Шаши только добился славы: он был похож на такси - подписал контракты на множество фильмов и снимался по две-три смены в день.
У меня было время, и я проводил его с моими родителями. Я отправлялся в Джуху практически каждый вечер, чтобы слушать восьмичасовые новости BBC с моим отцом. Мне хотелось выпить с ним, составить ему компанию, угодить ему, это давало мне возможность побыть рядом с ними».
«После их смерти я начал новую главу в своей жизни. Я стал режиссером. Из «Нежной Ирмы» я сделал «В поисках развлечений» (Manoranjan). И начал свою карьеру заново, как характерный актер. Мне нравилось. Я получил отличный шанс поработать с замечательными людьми. С Дилипом Кумаром. Работать с Раджем Капуром, моим братом, у меня не получалось, пока я не стал характерным актером. Все это вместе составляло нечто совершенно новое. Новый оттенок, пришедший в мою жизнь, хорошая глава. Пока в 2003 году это не случилось. Отказали обе моих почки».
«У меня фантастическая страсть к автомобилям. Я не водил машину последние четыре месяца, поскольку потерял много пальцев на ногах. Но я бы ездил по-другому. Я подарил себе автомобиль, лучший из возможных. Раньше я брал своих внуков в кино, катал их до Лонавалы, пока моя жена не позвонит, спрашивая: «где вы, кстати?» А я говорил: «В Лонавала, за чашкой кофе в Фарияс! Я делал это, я люблю это делать и буду продолжать это делать, если смогу. Вот такая вот история моей жизни».
Такова его солнечная точка зрения: «Это позволяет мне поддерживать себя даже при таких обстоятельствах. Так и должно быть. Доктора ссылаются на меня: «Посмотрите на Шамми Капура. Он распевает, черт возьми. Он провел здесь прошлые восемь лет. Вы прибыли сюда только сегодня, и уже плачете!» Я иду туда. Я улыбаюсь, желаю людям: (напевая)
'С добрым утром, с добрым утром! Динг! Донг!' В октябре мне стукнет 80, а я все еще флиртую с медсестрами, потому что, именно так … вы дарите им радость, а они дарят радость вам, они заботятся о вас. Такой и должна быть жизнь, несмотря на ваши неудачи, или что бы то ни было. Вы должны идти вперед. Вы же не собираетесь просто протянуть ноги. Когда это случиться – тогда и случится. А до того времени вы могли бы также наслаждаться всем этим. Мир прекрасен».
«У меня есть некоторые нарушения: я не могу ходить, не очень подвижен ... но для меня это не причина, чтобы лить крокодиловы слезы. Может, у меня нет почек, но у меня есть глаза и уши. Я могу слушать музыку... я могу общаться. Путешествие продолжается»
Опубликовано 9 сентября 2011 (Forbes India)
перевод kasmevaade